Racconto di Catia Simone: Il risveglio

“…Il trillo della sveglia del cellulare mi fece sobbalzare dal letto. Spensi quel cicalio odioso con rabbia e aprii gli occhi…”. Questo il mio sogno perpetuo da circa quindici lunghi anni.
Da quando, un giorno di aprile - in una mattina di primavera, qualcuno ha pensato bene di non fermarsi a quel maledetto stop di Via Roma, buttando in aria me e la mia vita di tranquilla e spensierata di adolescente milanese. In verità i miei occhi ormai sono due fessure inespressive da troppo tempo. L’azzurro delle iridi tende ormai al grigio. Il bianco della pupilla esangue, vacuo. Il mio corpo giace inerme e invecchiato da una vita che non ho vissuto e che mi scorre addosso impotente. La mia bocca boccheggia come quella di un pesce in un acquario, conferendomi un’ espressione idiota e grottesca.
Per il resto respiro – dunque - vivo. Il mio cuore pompa ancora sangue in questo inutile motore. E ho ancora le mestruazioni.
Ma loro non mi credono. Vedo le loro facce rassegnate e infastidite da questo bamboccio di carne morta a cui devono dare un senso. Li ascolto, nel mio silenzio obbligato. Mio padre non ha retto al dolore ed è mancato un paio d’anni fa. Da un giorno all’altro non l’ho più visto. Arrivava tutte le mattine con il vassoio della colazione: la caffettiera ancora calda e borbottante, due tazzine, succo d’arancia, pane e marmellata. Era il nostro rituale per cominciare la giornata. L’odore del caffè inebriava il mio olfatto. Mangiava e gustava il tutto, parlandomi dei suoi impegni della giornata.
Aveva chiesto il prepensionamento, pur di starmi vicino, abbandonando l’ufficio alla Stazione Centrale dove svolgeva la mansione di dirigente di reparto. E mentre parlava mi teneva la mano, scossa da un lieve tremore. Mi leggeva i quotidiani tenendomi aggiornata sugli avvenimenti più importanti. Ricordo un giorno in cui rimase incollato davanti alla tv, per tutta la giornata, per assistere ad uno strano ed inquietante decollo aereo su due grattacieli che divennero una grossa polvere di fumo e calce. E vidi mio padre ancora più smarrito e la sua mano ancora più tremante.
Mia madre ,invece, è una donna forte, fiera. Adesso è lei che mi dà il buongiorno. Senza inutili smancerie. Anche quando è rimasta vedova, non ha mai pianto una lacrima davanti a me. Solo un paio d’abiti neri per un paio di mesi. Comunicandomi la notizia ponendo una foto di suo marito in una cornice d’ argento sul mio comodino, accanto a quella di Padre Pio. La sua presenza si alterna a quella delle due infermiere, Irina -polacca che mi assiste da cinque anni e Roberta, una deliziosa ragazza pugliese.
Mia madre… ormai per lei non sono altro che una formalità quotidiana da espletare, un’inevitabile abitudine. Glielo leggo negli occhi. Non mi guarda neanche più. Ormai per lei faccio parte dell’arredamento, un oggetto polveroso come questi mobili in noce chiaro.Come la foto di Padre Pio a cui tutte le mattine si rivolge nella speranza che questa lenta agonia termini per sempre. Liberandola da un fardello da piangere finalmente in mezzo a cipressi e pietrisco, nella quiete della sua solitudine.
E mi unisco alla sua preghiera anch’ io, mentre guardo quel pezzo di cielo che scorgo dalla finestra, vivo e mutabile. Perché è vero!Non son altro che un feto difettoso da abortire e l’aria di questa camera, un liquido amniotico dove galleggio ormai da troppo tempo. E’ tempo di finirla con questa suggestione che ridicolizza me agli occhi del mondo.
Vorrei… vorrei respirare questo tiepido soffio di vita per l’ultima volta e liberare lei da un’afflizione soffocata da tanti giorni di convivenza forzata con una morte apparente.
Vorrei…vorrei dare il giusto tributo alla vita morendo, magari domattina,con quel cicalio odioso della sveglia che per un attimo mi desterebbe giusto il tempo per godere del movimento del mio corpo… girare la testa… allungare la mano, e spegnere per sempre questo ignobile risveglio.