Briefing commosso.

Non ho voglia di essere a Parma, come al solito.
Non ho voglia, per dirla come mio nipote, di affrontare lo 'sbatti' del casino parmigiano.
E ho ancora meno voglia di assistere a una estrazione che sceglierà al posto di mio figlio la scuola che deve frequentare.
L'ho già detto: trovo le estrazioni a sorte una vigliaccheria, non lo ripeterò più, non voglio tediarvi.
Arrivo alla fermata dell'autobus e in tre secondi vengo avvicinata da un ragazzo che mi chiede da accendere e da un povero cristo che invece mi chiede una sigaretta. Ha lo sguardo assente, è sdentato, mi fa un profonda pena. Gliene do due e penso che ha ragione mio marito: a fumare siamo rimasti davvero in pochi.
Guardo il vecchio mercato di Parma: Piazza Ghiaia, che stanno ricostruendo in nome di patti scellerati tra il Comune e i costruttori. Mi viene un po' di magone, ma improvvisamente noto una cosa buffa che mi pare di buon auspicio: la gru, la ruspa, le tute degli operai e l'enorme betoniera sono dello stesso colore del maglione che indosso, un rosa succo di barbabietola... chissà.
E mi sembra di essere l'amica Bianca, che quando inizia a vedere segni strani ne viene seppellita: anche la ragazza che aspetta l'autobus con me indossa orecchini a cerchio dello stesso colore.
Chissà.
Dall'autobus, insieme a me, scende una signora, scambiamo due parole: lei è lì per lavoro, per uno dei licei che dovranno accogliere le iscrizioni dei ragazzi che non verranno estratti oggi.
Del liceo, per la precisione, in cui chiederò che venga iscritto Lorenzo se le cose dovessero andare male.
Non so se interpretarlo come segno positivo o negativo.
Alle 17 in punto, quando entro, l'Aula Magna è gremita. Duecentoquaranta mamme, alcuni padri e, credo, la maggior parte dei figli, gli aspiranti liceali.
E' rimasta qualche seggiola vuota, ma dall'espressione agguerrita delle mamme preferisco rimanere in piedi.
Sono tutti incazzati neri, qui dentro.
Io, stranamente, tranquilla. Sarà quello che deve essere.
C'è caldo, c'è rumore, e tutti quelli che vedo mi stanno sulle palle.
Detesto stare in mezzo la folla, è la ragione per cui detesto le presentazioni... mie, intendo.
Esco a fumare una sigaretta da una delle porte di sicurezza che hanno spalancato: un angolo d'inferno. Cartacce, sigarette, foglie secche e bottiglie di plastica. L'aria, però è fresca.
Alle 17 e venti nessuno si è degnato di dire una parola. Il volume del vociare si alza di un'ottava, la gente inizia a innervosisrsi, se ce n'era bisogno.
I volti delle persone sedute dietro alla lunga fila di tavoli sono seri: un rappresentante del Ministero, uno della Provincia, qualcuno del Comune, il presidente e alcuni membri del Consiglio d'Istituto del IV. Liceo, la Vicaria e i rappresentanti dellae altre scuole. Se devo dire la verità.. non li invidio davvero.
Prende la parola la Vicaria: il Dirigente del IV. è a casa da un mese per un'importante operazione al cuore. Povero cristo.
Appello?!
Non ci posso credere, e sono le 17,30.
Dopo l'appello il presidente del Consiglio d'Istituto cerca di dire qualcosa, parlando dei criteri di valutazione per l'estrazione.
Una madre in seconda fila lo interrompe, scoppia la prima polemica.
!7, 42, ancora nulla di fatto.
Un uomo prende la parola e continua a urlare contro l'estrazione. Dieci minuti di botta e risposta, inutile.
L'Aula insorge: vogliamo che tutto questo finisca alla svelta, altro che polemiche.
E' tutto regolare, non ci può attaccare a NULLA. Che taccia, che la finisca.
Non parlo, sbuffo solamente.
Quando finalmente tace, vedo che sua moglie continua a picchiettargli il braccioe a parlargli concitata nell'orecchio, probabilmente è lei che lo istiga. Santa donna.
La Vicaria del IV Liceo chiede se, cortesemente, qualche ragazzo che ha indicato la seconda scelta ha intenzione di rinunciare all'estrazione. Fanno l'appello anche qui, chiedendo a uno per uno i ragazzi. Una sfilza di 'no'.
Quando sento quattro delle seconde scelte
Istituto Tecnico Commerciale
ITIS
Istituto Agrario
Istituto D'Arte
mi chiedo con che consapevolezza questi ragazzi scelgono un liceo.
Tant'è.
Un padre che ha poca pazienza e ancora meno tempo da perdere, all'improvviso obbliga la figlia a iscriversi a un altro liceo, la figlia protesta, ma cede. Ho l'impressione che, se ci fosse stata sua madre, non l'avrebbe obbligata.
Le estrazioni sono un'agonia: ho sonno, mi fa male la schiena e vorrei andarmene. Penso al musetto di mio figlio, al fatto che ci rimarrebbe malissimo: la prima scelta importante che fa in vita sua... rifiutata.
Guardo il cellulare per vedere che ore sono, siamo all'estrazione del numero 90 e sono le 18,37 vedo sul display la bustina di un messaggio, lo apro.
“Allora?”mi chiede il mio piccolo grande uomo, che evidentemente non ce la fa più ad aspettare... mentre lo leggo sento la voce al microfono: “Simonetti Lorenzo!”
Ce l'ha fatta.
Ho pianto.
E sto facendo lo stesso mentre scrivo questo piccolo frammento della mia vita.